La Gangsterera Total

SIEMPRE LA MISMA MÚSICA

© Jesús Lens Espinosa de los Monteros

SIEMPRE LA MISMA MÚSICA - Raúl Argemí

Suma y sigue. Vini, vidi, vinci. Raúl Argemí, el Tigre de Río Negro, en su cuarta novela "española" ha conseguido superarse a sí mismo. Una vez más. Y no era fácil. Empezó por "Los muertos siempre pierden los zapatos" era un western patagónico, repleto de buenos y malos, tiros y acción, que se leía a ritmo de country y rock & roll.

"Penúltimo nombre de guerra" era un shock, un latigazo, una patada en la boca del estómago, una inquietante novela que hablaba sobre la capacidad del Mal de mutar, transmitirse, camuflarse y perpetuarse y destrozar todo lo que tocaba. "Patagonia chu chu" era como un amanecer de invierno, prístino y cristalino, luminoso y colorido. Una de esas mañanas en que el paisaje refulge con esplendor, en que la vida se reinventa así misma. Uno de esos amaneceres en que la utopía parece posible y los sueños se acarician con la punta de los dedos.

Y ahora nos llega "Siempre la misma música", dura y amarga, sin concesiones. Seca, áspera y cruel. Pero, a la vez, tierna, emocionante, sentida, llena de matices, de historias que se cruzan, de personajes que chocan, de mundos de colisionan.

El protagonista de la última y maravillosa novela de Raúl Argemí es el Negro, un joven prometedor al que el Polaco, un gángster de baja estofa, hace un encargo, a priori, bastante sencillo: conducir una caravana de coches cargados de droga a la frontera con Chile. Estamos en 1978 y el Mundial de Fútbol copa el interés de todos los argentinos. O casi. Los chupados, por ejemplo, los guerrilla, poco iban a poder disfrutar del fútbol...

El caso es que algo se tuerce en el camino a Chile y el Negro se ve obligado a refugiarse en lugar seguro. Y allí conoce a la Paraguaya, un conocimiento que va más allá de lo que manda la prudencia: "Irma era de otra especie. Por momentos con descaro, por instantes con la sutileza de una sacerdotisa pagana, le enseñó en esa noche que a veces, en muy contadas ocasiones, el cuerpo es arte y la piel es magia."

¿Somos las personas libres de tomar nuestras propias decisiones? Nos gustaría poder decir que sí. Que lo somos. Así lo cree, por ejemplo, el Negro, impetuoso, arrojado, valiente y descarado. Y, sin embargo, podría pasar que nuestro futuro esté tan marcado como las fichas de dominó con que al Polaco le gusta hacer solitarios. Y entonces...

"Siempre la misma música" es una narración arrebatadora, cargada de un poso de fatalismo en el que los personajes se ven arrastrados a representar el papel que el destino les ha reservado, condenados a revivir una trágica historia que se viene repitiendo desde el inicio de los tiempos y que, a ritmo de tango, entronca con arquetipos clásicos y universales, de Sísifo o Edipo a los asesinos de Hemingway y Siodmark.

Una historia que no se lee sino que se bebe de un sólo trago, como un whisky de malta de veinte años, repleto de los aromas, sabores, recuerdos y evocaciones de Raúl Argemí, un narrador que escribe con el castellano porteño más fértil, ubérrimo y portentoso que se puede leer hoy en día.

Quienes escriben con las tripas porque no les queda otra -habiendo tantos oficios decentes y mejor remunerados-, saben que el mundo es injusto. "Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos, varones y doblés, contentos y amargaos", como reza "Cambalache", la biblia tanguera de Enrique Santos Discépolo.

El argentino Argemí da un ejemplo de esta dolorosa lucidez cuando otros ya sienten que están de vuelta, o cuando, novatos, copian a los veteranos que no tienen nada que decir y escriben sobre escritores, sobre ellos mismos, sobre "sus fantasmas". No es malo escribir sobre fantasmas propios o ajenos, sobre licántropos o dráculas de la modernidad. Pero si el que escribe es argentino no necesita recurrir a la mitología centroeuropea, los hombres lobo duermen en casa como pichichos falderos y los colmilludos chupasangre ocupan cargos públicos.

Vale aclarar, sin embargo, que escribir con las tripas no es una habilidad adquirida en el circo, como dar triples saltos mortales sobre un trapecio y sin red, aunque se le parece.
Se deja el alma, que no es poco, en un libro de escasas doscientas páginas y que se llama "Siempre la misma música".

Dos "pesados" que no buscan precisamente cambiar el mundo rivalizan por Irma, la Paraguaya, pelo teñido y ojos dorados, algo mayor que el Negro, mucho menor que el Polaco.

El Polaco maneja sus negocios desde detrás de un mínimo muro de fichas de dominó, que derrumba y rumba día y noche sobre su escritorio en la trastienda del sórdido "Gold King". De ahí no se mueve. Como el coronel Kurtz hundido en su selva de "El corazón de las tinieblas", de Joseph Conrad (Marlon Brando flotando en su propia grasa, versión de Francis Ford Coppola, "Apocalipsis now"), ordenando y desordenando sus fichas el Polaco es una suerte de dios pagano y conservado en alcohol pero nunca borracho, siempre alerta a los pasos que en puntas de pie dan los traidores.

El Negro es un mandadero que aspira a que, por las buenas o por las malas, alguien en el mundo lo respete. Ni habla de amor, aunque lo busque. Pero a su pesar, por pura mala estrella, es tan sombra como el Serio, que atiende los pedidos y vigila como un perro fiel el breve territorio del Polaco.

El escenario no es África, como en la historia de Conrad: es Argentina. Por mandato de los ricos -que siguen mandando-, una casta de genocidas seriales se ha alzado con el poder en el país que acaba de sacarse de encima a la viuda surrealista de Perón. Como nada es gratis, una de las "formas de pago" por labor tan sacrificada como secuestrar, torturar y matar a mansalva es el saqueo y apropiación de las pertenencias de las víctimas. Nada nuevo, pero hay que disciplinar a los profesionales para no saturar el mercado. Un chorro no es un genocida, aunque asesine a unos cuantos, como tampoco un revolucionario es un asesino, aunque mate. Los milicos en la Argentina nunca se llevaron bien con los canas, los menosprecian, los consideran lacayos cuya obediencia está siempre bajo sospecha. Y la policía, en cualquier lado, comparte más códigos con el hampa que con el mundo piramidal de los cuarteles militares.

Lejos de África, entonces, en otra selva, la Argentina: el Negro, el Polaco y la Paraguaya. Y un malentendido sobre el que se construyen a diario las tragedias. Que el amor puede compartirse, que los territorios y las hembras son atavismos de una cultura cavernícola "felizmente superada". El Negro para colmo no emboca una, los recuerdos de amistades en su infancia que creyó perdurables se estrellan contra "la yeta" de su vida adulta. Va preso ocho años, lo torturan y casi lo matan en un chupadero como si fuera "un guerrilla", y al salir encuentra lo que encuentran todos: que ya está muerto. Y que para seguir respirando en su nicho de fiambre no le queda otra que ir al pie de quien le soltó la mano, el marlon brando sudaca que juega dominó en su nido del bar de putas y traficantes.

Ya no hay milicos gobernando, sus empleadores les bajaron el pulgar y los dejaron solos, la sociedad civil que ayer los aplaudió hoy los desprecia. El mandado que esta vez le encarga el Polaco al Negro es más sencillo que el de ocho años antes, no hay con qué hacerse el héroe conduciendo un Mercedes hasta Bariloche y hay 1.500 kilómetros para rumiar algo que se parezca a un ajuste de cuentas con quien se jacta de no haber puesto ni un abogado que lo defendiera y, a lo mejor, quién sabe, especular con que al Negro lo encontraran hamacándose del cuello en los baños del pabellón de la cárcel.
Con tan pocos elementos Argemí construye su tragedia griega o tango cachafaz. En su texto resuenan ecos de otro Raúl, González Tuñón:
¿Te acuerdas de los pequeños deshollinadores oscuros, oscuros? Pues hoy los pequeños deshollinadores son hombres maduros que gritan en las cantinas escupen polvo en las negras fábricas y aguardan las yiras fugaces en los baldíos y en las esquinas, decía allá por la década del ´20, en "Blues de los pequeños deshollinadores" el inolvidable autor de "El violín del diablo" y "La calle del agujero en la media".

El diablo que le arrebata el violín al ángel del Negro hace lo que puede por seguir con la misma música sin que se note, pero no puede con lo que hace. Sus pezuñas de diablo no sirven para la melodía, la arañan hasta destrozarla, son virtuosas para tocar al revés, o al vesre, como se dice en porteño básico. Y aunque parezca la misma, la música que toca es la ambiental del infierno.

"Siempre la misma música" es la historia de muertes anunciadas. Los triángulos son geometría inestable, quién no lo sabe. La única real sorpresa que depara al lector este libro es la manera de contar la repetida historia de los que destruyen aquello que más aman.

Argemí narra sin concesiones la infancia del Negro, quien por estar tres meses en un correccional de menores "perdió el año de escuela pero aprendió a abrir candados con un alambre, se enteró de quién pagaba mejor las radios y relojes robados, fue habilitado en los secretos del dominó y salvó el culo a duras penas, en una batalla de la que salió escupiendo algo como una araña, un resto de cuero cabelludo de vaya a saber quién".

Tampoco disfraza de heroísmo la desesperación de la militancia armada. Sin regodearse, pone en boca del Sapo, amigo de la infancia del Negro y chorro como él, la descripción del suicidio de una guerrillera acorralada en una casa de clase media baja, en el oeste bonaerense. "Era muy joven", dice el Sapo, testigo involuntario, "demasiado joven, hasta para vivir". Y el atribulado Sapo "no tuvo tiempo de pensarla destrozada en la tortura porque (la guerrillera) gritó algo de vencer o morir, y alzando la pistola se disparó en la cabeza. Como un reflejo de rabia, una andanada de balas castigó por última vez la casa".

¿Qué sentido tiene, Negro, amasijarse de esa forma?, pregunta el Sapo. "En lugar de contestar el Negro se volvió hacia la barra haciendo una seña con dos dedos. El Sapito necesitaba un whisky con urgencia".

Pero no todas las preguntas sin respuesta se saldan con un whisky. A veces hay que enfrentarse cara a cara, mirar los ojos del otro para encontrar la propia mirada y la condena.

Argemí toca su música de siempre con un contrapunto coloquial que no transforma al texto en un guión, nada sobra en los ásperos diálogos de los dos hombres. Y cuando su prosa toma la engañosa distancia del narrador, el uso de la tercera persona ilustra y da pie al monólogo del Negro, música de fondo esta vez, como un tibio saxo o un bandoneón lejano, pudoroso.

Porque si algo predomina en el texto de Argemí, es el pudor. No se habla de amor ni de olvido. Tal vez porque el Negro y el Polaco, como la Paraguaya, se sienten vacíos de sentimientos y llenos de muerte.

Vale la pena leer el libro de Argemí. No cansa la vista, no aburre, no baja línea, no reivindica a unos por sobre otros, no pretende ser un manual destilando moralina ni especula con la aparición de detectives omniscientes que imitan mal a los norteamericanos. Ahora que terminó el mundial de fútbol y estamos todos de vuelta en casa, da un amargo gusto recordar aquel otro de 1978 durante el cual transcurre parte de la novela, el pueblo festejando en las calles como en las buenas épocas del peronismo, los dictadores dando saltitos de argentinidad en el palco del estadio mundialista. Porque si bien hoy no hay dictadura en la Argentina, siguen en pie el exitismo, la idea de que el poder te da derecho a quedarte con lo ajeno pero ofenderte si te llaman chorro.

Vale la pena leer a Argemí porque su libro está "bien escrito", chocolate por la noticia. Porque no especula con descubrimientos estilísticos, porque al escribir con las tripas compromete al lector sin salpicarlo con golpes bajos.
Vale la pena porque cuenta una sencilla historia para hablar de la pulsión autodestructiva de un país "que lo tiene todo", un país con una historia reciente tan apasionante como perversa que, como Irma la Paraguaya, seduce y enamora para después echar a sus amantes a los leones. Sus personajes no eligen la marginalidad, sólo son conscientes de que, aunque fueran respetables señores burgueses, el único linaje de ser argentino es el desamparo, la decepción que depara la certeza de que "ni el tiro del final te va a salir", como vaticina Cátulo Castillo en el tango "Desencuentro".

No hay, sin embargo, ningún juego de "tango for export", ningún exceso, ni cortes ni quebradas ni esquinas rosadas con faroles y guapos esperando a su percanta. Sólo hay testimonio de un país que nos deja solos, que nos echa, a los argentinos, como el padre golpeador y putañero al Negro. Un país hecho de inmigrantes europeos que llegaban de a miles mientras sus compatriotas se despreciaban unos a otros y se mataban entre ellos de a millones.

Por eso, habiendo oficios decentes y mejor remunerados, el de escritor cae siempre bajo sospecha. Pero valen la pena Argemí y su libro, "Siempre la misma música", toda la enorme pena por tanta mutación de pequeños deshollinadores en hombres maduros que aguardan putas fugaces, evocada en este libro con emoción y oscura, resplandeciente belleza.